Milano's Odd Job Collection

Представь, что тебе одиннадцать, а лето внезапно стало пахнуть пылью пустого дома и больничным антисептиком. Вместо моря — старый домик дяди, который, как оказалось, тоже куда-то уехал. Остаешься одна с котом, тиканьем настенных часов и странным чувством в груди — будто проглотила комок тишины.

Но тишину эту можно разбавить звоном монет. Сорок дней — это ведь не срок, а целая вселенная. Утро начинается не с солнца, а с выбора: сегодня ты будешь доставлять пиццу на скейте, ощущая ветер в лицо и нервный стук в висках от каждого почти что опоздания? Или отправишься доить летающих коров — это странное тепло вымени в ладонях и низкое мычание где-то под облаками. Восемь миров, каждый со своей мелкой дрожью неудачи или внезапной сладостью успеха.

Заработанное осядет в кармане весом, который тут же захочется облегчить. Купить этот смешной коврик в виде огромной рыбы для прихожей? Или новую лампу, чей свет льется как теплый мед? Дом постепенно обрастает твоими следами, становится чуть менее чужим. А вечером… вечером ты можешь просто лежать на полу, гладить кота (он мурлычет, словто маленький двигатель), и смотреть в окно на звезды. Они такие холодные и четкие здесь, за городом. Или полистать книгу — чувствуешь, как усталость отступает, сменяясь тихим любопытством. Интеллект, настроение… звучит так скучно, но на деле это просто готовность завтра взяться за что-то более сложное и щедрое.

Иногда кажется, будто эти сорок дней — один долгий вдох. Вдох перед тем, как что-то изменится. А пока что есть только запах скошенной травы за окном, скрип половицы под ногами и упрямое желание наполнить этот временный мир не только работой, но и чем-то своим. Пусть даже этим чем-то станет просто умение наслаждаться прохладой пола на щеке после долгого дня. Разве этого мало?