Nientum - Op.ZERO

Две девушки в пустом театре. Ты не помнишь, как сюда попала — только холод паркета под босыми ногами и запах старой пыли, смешанный с едва уловимым ароматом увядших цветов. Одна становится режиссером, другая — актрисой. Или это ты выбираешь, кем быть в каждый конкретный миг?

Исследуешь затемненные коридоры, где тишина густая, как бархат на стенах. Находишь самоцветы — они похожи на застывшие слезы, холодные и неровные на ощупь. Берешь их в ладони, и сквозь кожу передается слабый вибрирующий гул, будто поймала сломанную ноту. Настраиваешь. И тогда музыка оживает не через динамики, а изнутри: она струится по позолоченным лепным украшениям, заставляет дрожать люстры, возвращает цвет выцветшим декорациям. Это похоже на то, как будто вставляешь на место вывихнутый сустав — слышишь тот самый щелчок облегчения.

Сцена готова. Занавес приподнимается с шелестом, похожим на вздох. Теперь все зависит от Лиоры — ее шаги по сцене отбивают ритм, каждый прыжок, каждое уклонение от невидимой угрозы вписано в партитуру. Знакомые сказки... но что-то не так. Золушка пахнет пеплом и страхом, а у волшебника из страны Оз дрожат руки. Разве так должно быть? Ты ловишь себя на мысли, что импровизируешь вместе с ними, пытаешься вывести мелодию к мажорному аккорду, к хоть какому-то свету.

Каждый твой выбор отзывается эхом в этих стенах — тише станет или громче? Холоднее? После спектакля можно вернуться в комнату режиссера: разложить найденные эскизы, прикоснуться к странным безделушкам, каждая из которых хранит обрывок чужой памяти... или все-таки твоей?

А потом — режим свободной игры. Чистый ритм, когда тело запоминает каждый поворот до мышечной боли, до автоматизма. Но разве это просто тренировка? Или очередная репетиция перед самым главным выходом на сцену, исход которого ты все еще можешь изменить?