Brew or Die

Долг — это не просто цифры на бумаге. Он давит на грудную клетку тяжелым, влажным камнем, не дает вздохнуть с утра. Единственное, что осталось — старый отцовский котел, покрытый вековой копотью и смутными воспоминаниями. Он и стал твоим якорем. Или последней соломинкой.

Знаешь этот запах? Запах старого пергамента, пыльных трав и отчаяния. Именно в нем скрыты ответы. Учебник отца — не инструкция, а скорее набор подсказок, оставленных призраком. Ты будешь скрещивать непонятные термины, капать одну жидкость в другую и замирать в ожидании... вспышка, шипение или тихий, бархатный вздох успеха.

Но ингредиенты ведь сами в руки не прыгнут. Придется добывать их. Лицензия гильдии искателей — это пропуск в другой мир, где воздух густой от спор и звериного дыхания. Полупошаговые стычки — не про ярость, а про холодный расчет. Шаг влево, уклон, удар в слепое пятно твари... все ради крошечного пузырька желчи или хрустального лепестка, растущего прямо на кости.

Возвращаешься в мастерскую с добычей. Руки дрожат от усталости, в карманах шелестят странные находки. А потом начинается алхимия: растираешь в ступке глаз лесного духа, чувствуя его холодную, почти стеклянную текстуру. Смешиваешь с соком болотного жала... и вот оно, зелье на витрине. Твое зелье.

Лавка потихоньку оживает. Каждая проданная склянка — это звук монеты, падающей на дно железной шкатулки. Звук свободы. Ты расширяешь полки, вывешиваешь новые таблички, а за домом выращиваешь простые травы — их знакомый запах теперь пахнет стабильностью.

Это бег по кругу? Лаборатория, подземелье, витрина. Снова и снова. Но с каждым оборотом камень на груди становится чуть легче. Или ты просто становишься сильнее.

И когда последний золотой перекочует в руку сборщика долгов... что тогда? Останется только тихий звон пустого котла и простор для новых рецептов. Уже не для расплаты, а просто для чего-то своего.