Out To Deliver

Представь, как ветер бьет в лицо на скорости, а под колесами хрустят кости драконьих крыльев. Ты везешь посылку. Всегда везешь посылку, даже когда из темноты пещеры вырывается пламя, а запах серы смешивается с гарью от выхлопной трубы.

Это не про войну. Война здесь — просто фон, назойливый шум. Ты считаешь секунды до дедлайна, а не патроны. Сможешь ли проскочить по узкому карнизу над пропастью, чувствуя, как тяжелая пушка на вилке клонит руль в сторону обрыва? Каждый выстрел — это толчок в плечо и потеря скорости, драгоценной скорости. Ты выбираешь: быть быстрым и беззащитным или превратить свой скутер в крепость на колесах, которая в повороте скрипит, будто не хочет поворачивать.

Каждый заезд — это новая боль в спине от постоянного напряжения. Однажды тебе везет: находишь ракетную установку, которая гремит как гром. В другой раз — лишь дымовая завеса и надежда проскользнуть незамеченным. Рыцари в латах гремят, преграждая путь, но разве их мечи страшнее, чем мысль о просроченном заказе для капризного волшебника?

А потом — опыт. Он стекает по жилам как что-то теплое и жидкое, позволяя настроить сердце двигателя, укрепить стальные мускулы рамы. Новый байк открывается не просто так: ты учишься чувствовать его вес бедрами, слышать иное завывание мотора. Иногда берешь заказ просто ради новой краски на бак — царапины на ней будут только твои.

Здесь выживает не самый меткий. А тот, кто помнит вкус пыли на губах и понимает, что иногда лучше резко свернуть в переулок, оглушая летучих мышей ревом мотора, чем принимать бой. Ведь король ждет свой сверток... и он совсем не любит ждать.