Quantum Loop

Ты уже чувствуешь на языке привкус пыли от взрыва. Горький, металлический. И снова тишина, а потом — резкий вдох, будто вынырнул из ледяной воды. Это петля. Она не щадит корабль, но жадно впитывает каждую твою ошибку, каждый скришот разбитого стекла и каждый холодный пот на спине.

Здесь нет списка дел, который можно просто вычеркнуть. Есть только пространство, дышащее тихим гулом двигателей и запахом перегретого пластика. Астероидная угроза для квадранта — это не красная мигалка на карте. Это сжимающееся кольцо в твоей грудной клетке с каждым новым циклом.

Ты учишься кожей. Запоминаешь ритм роя метеоритов по корпусу, похожий на дробный стук по пустой консервной банке. Лазерное оружие? Да, оно поможет. Но кто сказал, что его нужно купить? Может, стоит одолжить у того нервного торговца на орбите станции «Хризолит», пока он отвлечён на звонок из дома? Его голос по радио такой тёплый и обеспокоенный... а у тебя в груди лишь холодная тяжесть цели.

Каждый предмет в твоих руках множится гранями возможностей. Топливо — это жизнь для твоего двигателя или валюта для голодающей колонии в секторе семь? Их благодарность может оказаться ценнее любого патрона, но время-то тикает. Оно ощущается как лёгкая вибрация в костях, постоянный фон.

Ты улучшаешь навыки пилотирования не через меню, а через боль в мышцах от постоянного напряжения. Через то, как ладони слипаются с джойстиком от адреналина. И иногда правильное решение — не стрелять, а пропустить удар по левому стабилизатору, чтобы отрикошетить в нужную точку пространства... зная, что следующий цикл начнётся с новой трещиной на шлеме.

Мир здесь соткан из таких решений. Из предательств, которые кажутся логичными, и помощи, которая оборачивается ловушкой. Ты спасаешь квадрант не пушками, а памятью. Знанием того, какой путь в туманности ведёт в тупик, а в чьих глазах читается ложь ещё до того, как её произнесли.

И каждый раз после столкновения — этот вздох. Глубокий. И снова — тишина перед началом симфонии ржавых звуков корабля... готового к новой попытке. Удастся ли на этот раз обмануть время? Или ты просто лучше запомнишь вкус пыли?