Air Defender

Ты сидишь в полумраке. Холодный поток воздуха от вентиляции бьет в шею, а перед глазами пульсирует зеленоватое свечение радара. Это не просто игра — это твоя кожа, натянутая на карту страны. Каждый новый контакт — мурашки по спине.

Вот он появляется. Просто точка. Но она ползет, нарушая стерильную пустоту экрана. Твое дыхание становится чуть громче шума систем охлаждения. Гражданский рейс, забывший вовремя подать сигнал? Или уже оно — первое лезвие, аккуратно вскрывающее защищенное пространство? Ты листаешь полетные планы, пальцы скользят по холодной поверхности стола. Система опознавания моргает неуверенно. Время не течет — оно сочится, как густой сироп, и каждую его каплю ты чувствуешь под ложечкой.

А ведь где-то там, на бетоне взлетной полосы, уже ждут твоего слова. Железные птицы на поводке. Ты распределяешь их, как будто расставляешь последние барьеры из собственных костей. Tornado с почти пустыми баками, AWACS, чей взгляд пронзает горизонт — все это продолжение твоих нервных окончаний. Сеть радаров — Saxa Vord, Buchan, Portreath — это не объекты, а точки пульса. Прерви ритм в одном месте — и волна дойдет до самого сердца.

Искусственный интеллект противника… он не злой. Он просто бесстрастный, как скальпель. Он учится на твоих ошибках, подстраивается, находит щель в твоей обороне там, где ты вчера сэкономил топливо. Цена ошибки? Она пахнет не гарью и керосином, а тишиной. Тишиной в эфире и ледяным молчанием телефона на столе, который вот-вот зазвонит.

Интерфейс гудит низкочастотным гудением. Ты вслушиваешься в него, пытаясь уловить фальшивую ноту в хоре рутинных сигналов. Сопроводить или сбить? Довериться данным или интуиции, которая сводит желудок в тугой узел? Здесь ты не герой в кабине истребителя. Ты — тот самый человек в бункере, от чьего шепота зависит, будет ли завтра обычным днем… или начнется история из учебников.

И знаешь самое смешное? После нескольких часов игры начинаешь слышать этот назойливый писк радара даже в полной тишине. Будто он въелся в подкорку.