Binky's Trash Service

Ты пробираешься внутрь, в эти тщательно выстроенные логова, где каждый уголок продуман, чтобы мешать тебе. А твоя задача проста до безобразия: найти все эти вонючие баки и вычистить их до блеска. Запах старой пластмассы и пыли въедается в сознание... и только потом, когда последняя крупинка мусора исчезнет, дверь на выход со скрипом откроется.

Твоё тело запоминает ритм. Всего три кнопки — а кажется, будто отдаёшь команды собственным мускулам. Короткий рывок, хлёсткий толчок от стены, сальто назад, когда потолок внезапно обрывается... Это уже не просто прыжки. Это язык, на котором ты говоришь с пространством. И пространство отвечает тебе скрипом металла под ботинками и сухим щелчком точного приземления.

Пятнадцать миров, каждый — словно чья-то больная фантазия, воплощённая в пикселях. Вот ты отскакиваешь от флипперов в гигантском пинболе, вот скользишь по липкому полу корпоративного офиса, а вот пытаешься угадать траекторию курсора из девяностых, который мечется по экрану, словно муха. Конвейерные ленты уносят тебя в неизвестность, а порталы разрывают привычную геометрию... Чувствуешь, как мозг перестраивается под новые правила?

Конечно, всегда есть путь проще. Но разве в этом суть? Ты возвращаешься снова и снова, оттачивая каждый бросок, сводя маршрут к идеальной кривой. Потому что чистота — это не просто отсутствие мусора. Это ощущение полного контроля над хаотичным миром, где каждое твоё движение — это осознанный выбор. Готов ли ты к такой уборке?