Catto's Post Office

Ты наденешь на себя эту кожу, кожу почтокота, и она будет пахнуть старым картоном и пылью с подоконников. Твои лапы запомнят каждый булыжник мостовой, каждый скрипучий половик у порога. Город — это не просто место. Это сплетение маршрутов, которые ты ощущаешь мышцами, как напряженную нить между отправителем и адресатом.

Твоя задача — вручать письма. Но разве дело только в этом? Ты приносишь с собой шелест конвертов, запах чужих жизней, запечатанный в бумаге. И каждый раз, распахивается дверь, а за ней — целая история. Тебе доверят найти потерянный колокольчик для старого кота-философа или урезонить шумных котят на рыночной площади. Эти просьбы — лишь предлог. Предлог для того, чтобы коснуться чужой судьбы кончиком когтя.

Мир вокруг живет своей жизнью, и ты в ней — лишь курьер. Но разве тот, кто передает вести, не становится частью каждой истории? Ты слышишь отголоски разговоров за стенами, чувствуешь на себе взгляды из-за занавесок. А еще… ты можешь мяукнуть. Просто так, от избытка чувств или потому что солнце ударило в спину. Этот звук растворяется в воздухе, становясь частью городского гудения.

И все это умещается в один час. Один плотный, насыщенный час, который ты проживаешь не игроком за экраном, а этим самым котом с ошейником-почтальонской сумкой. Ты не спасаешь мир. Ты просто вплетаешь в него свою собственную, небольшую нить… пока не доставишь последнее письмо и не почувствуешь, как город наконец выдыхает вместе с тобой.