Roulette Hero

Ты ставишь на клетку не с цифрами, а с живыми, дышащими существами. Зайчик, чье сердце колотится в такт вращению колеса, или медведь, от чьего рыка по коже бегут мурашки... Они смотрят на тебя, а ты расставляешь их по орбите этой стальной карусели, чувствуя под пальцами прохладу интерфейса и едва уловимую вибрацию готовящегося к запуску механизма.

Один щелчок — и мир замирает. Вихрь из механики, когтей и инстинктов. Случайность? Пожалуй. Но разве твоя рука, выбравшая именно это место для енота-плута, не была уверена? Ты же слышал, как скрипят шестеренки у робо-паука напротив — запах озона и горячего металла доносится с того берега поля боя.

Восемь ходов. Всего восемь. Сердцебиение учащается с каждым новым витком, ведь сложность нарастает, как гул в ушах перед бурей. Ты подбираешь картридж — пластмасса пахнет статикой и обещанием силы — и вставляешь его в слот с тихим щелчком. Может, сегодня повезет со сбором четверых лисиц? Их рыжие хвосты мелькнут в калейдоскопе рулетки, даря тебе бонусный спин... а вместе с ним — шанс.

Больше сотни зверей. Тринадцать видов. Их способности сплетаются в причудливые узоры, которые ты чувствуешь кожей: вот барьер черепахи упруго пружинит под ударами, а скоростная атака ястреба разрезает воздух свистом. Ты строишь не отряд, ты создаешь симфонию из клыков, когтей и стратегии. И разве это твоя вина, что противник — бездушные машины? Им неведом страх... но и надежда тоже.

А после кампании, когда пальцы онемели от напряжения, ты заглянешь в мастерскую. Туда, где другие такие же, как ты, придумывают свои миры и вызовы. Где твой медведь вдруг получит крылья, а рулетка начнет вращаться вспять... Бесконечные волны, испытания на выживание или быстрый забег между делом — выбор оставляет на языке привкус чего-то нового, еще не изведанного.

И все возвращается к этому колесу. К этому моменту перед запуском. Ты действительно веришь, что все решает случай? Или просто делаешь вид, чтобы оправдать дрожь в коленях...