My Ghost Roommate

Ты переезжаешь в новую квартиру, и первое, что замечаешь — не пыль на полу, а тишину. Она густая, как холодец, и в ней плавает едва уловимый запах увядших фиалок. Потом понимаешь: ты здесь не один.

Джуно появляется не сразу. Сначала это лишь краем глаза — промельк тени, дрожь воздуха у книжной полки. Она стесняется своего положения. Представь: ты призрак, но все еще краснеешь от неловкости. Её существование — это незаживающая царапина на поверхности реальности, и она привязана к этим стенам грузом несбывшегося. Однажды ты обнаруживаешь, что разговариваешь с пустым креслом, а в ответ чувствуете легкий холодок на запястье, будто прикосновение забытого слова.

Каждый разговор, каждая совместная чашка чая, которую она безуспешно пытается почувствовать, — это шаг в её прошлое. Ты собираешь его по кусочкам, как рассыпанные бусины. И перед тобой встает выбор: стать для неё утешителем, проводником в мир иной… или тем, кто подарит ощущения, которых смерть у неё украла.

Ведь как измерить дистанцию между живой плотью и памятью о ней? Иногда кажется, что страсть способна растопить даже лёд небытия. Некоторые дороги ведут туда, где прикосновение перестаёт быть метафорой, а шепот отзывается эхом во всём теле… Это пугает? Возможно. Но разве не ради этого мы ищем связи?

Её история — о желании, которое пережило саму жизнь. О необходимости быть услышанной прежде, чем отпустить. А твоё присутствие становится для неё последним шансом… или новой ловушкой.

И под конец ты уже не понимаешь, кто здесь настоящий пленник: она в этой квартире или ты в её тоске.