Baki Hanma: Blood Arena

Ты чувствуешь это? Не просто изображение на экране, а сжатые кулаки, каждый мускул в напряжении... Это не просто драка. Это разговор на языке ударов, где каждое движение — предложение, а нокаут — веский аргумент.

Здесь нет места случайностям. Только ты, бетон под ногами, отдающий в пятки ледяным онемением, и очередная тень напротив. Она дышит с особым ритмом, и ты учишь этот ритм, как учат сердцебиение близкого человека... пока не поймешь, где оно собьется. Ты слышишь свист воздуха, рассекаемого рукой, чувствуешь запах собственного пота и чужих духов — терпких, как предчувствие боли.

Каждый новый боец — это отдельная вселенная боли. Один ломает кости с сухим хрустом старых сучьев, другой бьет беззвучно, и лишь через мгновение приходит тупая волна тошноты. Ты учишься читать их замыслы в микродвижениях плеч, в едва заметном переносе веса... Или тебе только кажется, что ты научился?

А потом наступает тот момент. Когда тайминг становится не расчетом, а чем-то вроде инстинкта. Твое тело действует само, опережая мысль. Вот тогда ты и применяешь те самые приемы... они не просто наносят урон. Они переламывают ход схватки, оставляя во рту у оппонента медный привкус поражения.

И за всем этим — Он. То самое существо. Его силу почти физически ощущаешь сквозь экран, тяжелую и неумолимую, как гравитация. Дойти до него — уже достижение. Но победить? Для этого придется забыть все, чему научился... и родиться заново прямо здесь, на арене, под восторженные крики толпы и скрежет своих же зубов.

Титул? Он лишь эхо того звона в ушах, что остается после последнего удара.