Car Service Simulator

Начнешь в четырех стенах, пахнущих машинным маслом и остывшим металлом. Первый клиент… слышишь этот сухой стук в подвеске? Твои пальцы уже ищут вину, скользят по резьбе, вкручивая что-то новое, живое, взамен умершего. Замена свечей, прокачка тормозов — это лишь начало. Потом привезут такое, где придется засучить рукава и погрузиться в самые недра двигателя, ощущая вес каждого поршня.

А там… разве остановишься? Станешь алхимиком внешнего вида. Войдешь в покрасочную камеру — и воздух густеет, наполняясь сладковатым запахом краски. Преображаешь железного коня под белым светом ламп, пока кузов не станет идеально гладким, будто отполированная раковина. Клиент хочет скорости? Подберешь обвесы, которые будут резать воздух с присвистом.

Но твой гараж — это живой организм. Он дышит финансами, стучит счетчиком аренды. Ты ведешь переговоры, глядя людям в глаза, ищешь ту грань, где их готовность платить встречается с твоей ценой. Все эти разговоры у стойки с кофе… они определяют, сможешь ли ты купить новый стенд для развала-схождения или останешься с древним аппаратом, скрипящим от натуги.

И ведь запчасти сами в руки не прыгнут. Порой приходится брести по утренней свалке, где ржавые ребра кузовов торчат из земли. Рука нащупывает в груде хлама почти целый коллектор — и ты чувствуешь легкий укол азарта. Или заключаешь сделки на рынке, пахнущем бензином и чужими амбициями. А можно просто щелкнуть мышью в тишине офиса и заказать деталь в красивой коробке… но разве в этом соль?

Постепенно твое место обрастает новыми модулями. Вот мойка: шипение пара, вода, смывающая дорожную грязь дочиста, обнажая первозданный лак. Каждый твой выбор — что купить, кому и за сколько продать — отзывается эхом в расширяющемся пространстве. Ты растешь вместе со своим делом, будто сам становишься частью этой механической экосистемы.