Road to Vostok

Ты идешь по краю. Не по карте, а по настоящей ржавой проволоке, что впивается в ладонь, если решишь на нее опереться. По одну сторону — тишина, пахнущая хвоей и гниющим асфальтом. По другую — то же самое, но уже с привкусом металла на языке. Это граница. Внутри тебя.

Здесь выживание — это не про то, как быстро ты нажимаешь на курок. Это про то, как ты считаешь каждый вдох, экономя воздух, пока идешь через затопленный подвал. Ты заранее чувствуешь, как завтра заболит спина от сырости, если сегодня не найдешь сухое место для ночлега. Ищешь не патроны — ищешь время. Минуту тишины, чтобы дрожащими руками вскрыть консервную банку.

Можно стать призраком в камуфляже, чей сон нарушает только скрип затвора. А можно… можно сидеть на рассвете у озера с удочкой. Играть на гармошке для неподвижных берез. Кто сказал, что это не способ выжить? Просто твое сердце в этот момент бьется в другом ритме.

Каждая найденная таблетка — это отсрочка. Каждый выстрел — долг, который придется вернуть тишиной. Ты готовишься к главному шагу неделями. Шьешь рюкзак, чтобы он не скрипел. Прислушиваешься к эху в пустых цехах — может, это ветер, а может, чей-то шаг? И когда ты наконец сделаешь этот шаг… окажется, что все это время ты шел не к Востоку. Ты шел к самому себе. И встреча эта редко бывает приятной.

Помнишь тот запах старого бункера? Смесь машинного масла и отчаяния. Он въедается в одежду. Он напоминает: каждая твоя ошибка уже была здесь до тебя. И у каждой есть цена, которую ты платишь без сдачи. Навсегда.

Так кто ты здесь? Охотник? Добыча? Или просто эхо в бетонном лабиринте?