Academy: Live!

Ты устраиваешься на новую работу. Директором престижной академии… слышишь запах свежего воска для паркета и старой пыли в вентиляции. Тебе вручают ключ-карту, холодный пластик мгновенно нагревается в ладони. А потом показывают панель управления. Сотни глазков, разбросанных по классам и спальням… тихий шепот, скрип стула, отдаленный смех — всё это теперь наполняет твой кабинет.

И тут приходит первое письмо от Совета. Бумага шершавая, пахнет дорогими чернилами. Они не просят — они ожидают. Твоя работа — делать девушек на экранах… удобными. Создавать контент. Выполнять квоты. Ты чувствуешь, как тяжесть в желудке становится твоим новым спутником.

Каждый день — это выбор. Нажать кнопку, которая создаст «неловкую» ситуацию в спортзале… или отключить камеру и прислушаться к чьему-то сбивчивому дыханию за дверью твоего кабинета. Можно выстроить идеальную трансляцию, подчиняясь приказам… а можно рискнуть всем, чтобы узнать, о чем одна из них шепчет по ночам, ворочаясь в постели.

Власть — это липкая плёнка на коже после долгого дня. Ты используешь её, чтобы манипулировать расписанием, наградами, наказаниями… превращая их жизни в сценарий. Но иногда кто-то поднимает взгляд будто прямо на тебя, сквозь объектив, и ты понимаешь: они тоже что-то замышляют.

И главный вопрос не в том, выполнишь ли ты план… а в том, что останется от тебя самого, когда экран наконец погаснет? Ты станешь надзирателем этой хрустальной клетки или просто ещё одной тенью на её стене? Решение созревает тихо, как синяк…