Food Boy

Город дышит в спину горячим выхлопом и гулом, а твои пальцы слипаются на руле. Каждый кочковатый стык асфальта отдается в запястьях… и ты чувствуешь, как коробка за спиной угрожающе смещается, нарушая хрупкое равновесие.

Вот он, идеальный момент: распахнутая дверь, силуэт в проеме. Твое запястье взводится пружиной — и плоская картонная коробка описывает в воздухе дугу, хрустящая корочка издает едва слышный шелест. Попадешь точно в руки или она шлепнется в лужу у порога? А может, угодишь в самого заказчика, чье лицо искажает гримаса голодного раздражения… Иногда они не просто ждут, они выходят на тропу войны, и тогда пицца становится не обедом, а снарядом.

Помнишь тот запах? Жареный лук из придорожной закусочной смешивается с тяжелым ароматом перегретого масла и далеким, едва уловимым дыханием мокрого асфальта после дождя. Это и есть запах победы. Или провала.

Ты ведь уже понял, что здесь нет случайных маршрутов? Очередной поворот за угол гаража открывает не просто новую улицу — целый лабиринт переулков, где тень от высотных зданий ложится косо, создавая свои, особые правила. Старые автоматы глотали монеты за простые радости… а здесь ты платишь вниманием и каждой потраченной секундой.

И вот вопрос: хватит ли у тебя нервов не свернуть на знакомый, легкий путь, а нырнуть в очередную темную арку, за которой ждет еще более голодный и нетерпеливый квартал?