Athos

Земля позади — лишь горький привкус на губах и память о пепле. А здесь... хруст ветки под ногой отзывается эхом в груди, и ты замираешь, втягивая воздух, пахнущий гниющим папоротником и чем-то металлическим. Это Атос. Телепорт выплюнул тебя сюда без обратного билета, оставив с голыми руками и холодным страхом в животе.

Ты не герой. Ты — пятно тепла на радаре у всего, что здесь ползает, бегает и рыщет в чаще. Сначала это лишь шелест в высокой траве, от которого спина покрывается мурашками. Потом — пронзительный крик велоцираптора, разрывающий тишину на клочья. А однажды ты услышишь его... гулкую поступь, от которой дрожит земля и с листьев осыпается роса. Тираннозавр не охотится на тебя. Он просто идет, и твое существование — случайность на его пути.

Твое первое убежище — хлипкий частокол, вонзающий занозы в ладони. Каждый гвоздь, выкованный у костра, чья искра обжигает кожу, — это шаг от дичи к хозяину положения. Ты собираешь чертежи, как священные тексты, они пахнут пылью и чужими руками... а может, это лишь кажется? Освоить новый навык — это не просто «прокачаться». Это ощутить, как мозг срастается с рукоятью топора, а слух учится отличать шепот дождя от шипения целурозавра.

И вот ты уже не просто бежишь. Ты смотришь в горящий глаз птеродактиля, пойманного в силок из лиан. В нем — та же ярость выживания. Приручить его — не нажать кнопку. Это долгий танец на грани смерти, где ты подставляешь горло под клюв... и медленно, очень медленно протягиваешь руку. И однажды он позволит тебе коснуться чешуи, холодной и шершавой, как древний камень.

Можно уйти в глушь, оттачивая ремесла под перекличку ночных тварей. Или... или найти других. Увидеть на горизонте чужой дым костра и понять: этот мир можно не только вынести. Его можно разорвать пополам — но уже вместе.