Diner Bros 2

Представь, что твоя кухня — это живой организм, где каждый стук ножа по разделочной доске отзывается в висках, а запах жарящегося мяса плотно оседает в легких. Ты стоишь у плиты, чувствуя жар раскаленной сковороды кожей, и уже слышишь нетерпеливое постукивание пальцев по столу из зала… А потом — звон разбитой тарелки, потому что кто-то из четверых на кухне не рассчитал траекторию.

Здесь каждый гость проверяет твои нервы на прочность. Один испарится у выхода, так и не оставив монет, другой смотрит на тебя взглядом, от которого кровь стынет в жилах, требуя свой заказ сию секунду. А эти двое в углу? Они закончили есть еще полчаса назад, но продолжают наслаждаться видом твоих мучений, не спеша освобождать стол. И попробуй забыть про того, кто заказал одни лишь куриные ножки — простой запрос, который в самый неподходящий момент выбьет тебя из ритма.

Ты учишься дышать в этом хаосе, вкладывая каждую заработанную монету обратно в сталь и огонь. Новые плиты, миксеры, грили… Они становятся продолжением твоих рук. Расставляешь их интуитивно, выстраивая маршруты движения, чтобы не сталкиваться спинами с напарником. Это уже не просто закусочная — это твое отражение, которое либо вырастет до просторного зала, либо захлебнется в собственном соку.

И где-то там, среди клубов пара и грохота кастрюль, бродит он — ресторанный критик с холодными глазами. Три звезды… Разве не ради этого ты сжигаешь пальцы о раскаленные противни и ловишь взглядом благодарную улыбку сытого клиента?