Fold and Fly

Ты складываешь его из памяти и запускаешь в тишину собственной комнаты, но вместо стены он находит щель в самом воздухе... и вот ты уже там. Парение отдает легкой дрожью в кончиках пальцев, будто держишь за ниточку настоящее, хоть и бумажное, крыло.

Перед тобой простираются миры, собранные из картона и света. Ощущаешь запах старой бумаги, пылинки танцуют в лучах, пробивающихся сквозь картонные утесы. Твоя цель — звезды, горящие как крошечные огоньки, и стрекозы. Эти механические насекомые жужжат едва слышно, их крылья — шелест пергамента. Поймаешь одну — и пространство вздохнет, открывая новый путь. Куда он ведет? В другой такой же хрупкий мир, который кто-то уже создал до тебя... или который родится только для твоего полета.

Здесь нельзя просто лететь. Здесь нужно слушать. Слушать, как ветер гудит в узких расщелинах, обещая подъем или крушение. Чувствовать, как бумажная гладь крыла трепещет в восходящем потоке. А потом — резкий рывок, скорость выжимает слезу, и ты пролетаешь между парящими островами, где один неверный жест — и шуршащий лист превратится в смятый комок.

Иногда небо сжимается. Наполняется тяжелым влажным дыханием тумана, скрывающего очертания скал. Или налетает вихрь из искрящегося снега, заставляя щуриться и ориентироваться лишь на смутные тени впереди. Ты ведь помнишь это чувство? Когда все тело становится одним большим органом осязания, улавливая малейшие вибрации воздуха.

И самое главное — ты никогда не знаешь, что ждет за следующим поворотом. Сложность нарастает незаметно, как усталость в мышцах после долгого плавания. Но ты продолжаешь лететь... чтобы просто парить... чтобы услышать следующий шепот ветра и найти еще одну дверь...