Build For Sale Simulator

Начни с запаха старой пыли и древесины, пробивающегося сквозь затхлый воздух заброшенного дома. Ты стоишь посреди комнат, где время будто застыло, и чувствуешь под пальцами шершавые обои, которые скоро сорвёшь. Это не просто здание — это спящий потенциал, тяжёлый и плотный, как влажный грунт перед закладкой фундамента.

Ты вкладываешь в эти стены не только деньги, но и собственное дыхание. Сначала — грубые работы: скрип откручиваемых болтов, гул шлифмашинки, въедливая пыль штукатурки на губах. А потом начинается настоящее… Подбор оттенка для спальни, который должен успокаивать, как глубокий вдох. Выбор дверной ручки, чей холодный блеск станет первым рукопожатием с новым хозяином. Иногда кажется, будто ты не просто красишь стены, а придаёшь форму чужому будущему счастью.

А потом — планшет. Холодный экран становится продолжением твоей воли. Лёгкое движение пальца — и твоё предложение уже плывёт по волнам рынка. Слышишь этот тихий щелчок уведомления? Это кто-то на другом конце города заинтересовался твоим творением. И вот уже начинается тонкая игра: ты предлагаешь цену, ощущая пульс собеседника через бездушный текст сообщения… а вдруг он тоже чувствует твою уверенность и ту самую каплю сомнения?

Со временем ты обнаруживаешь, что город — это не просто карта. Это живой организм. Ты мчишься по его улицам на машине, замечая мельком фасады, которые ещё вчера казались безнадёжными… а сегодня ты уже мысленно представляешь их преображение. Даже собственный офис постепенно обрастает деталями — дорогим кофе на столе, дипломом на стене, который дался не просто так… Разве это не доказательство того, что каждый твой шаг вёл именно сюда?

И ведь всё ради этого момента: когда после долгой возни с проводкой и бессонных ночей над сметами ты нажимаешь кнопку «продано» и чувствуешь странную пустоту… будто отпускаешь часть себя вместе с ключами новым жильцам. Но это лишь до следующего дома. До следующего забытого кем-то места, которое ждёт, чтобы вдохнули в него жизнь.