The Original Moorhuhn Hunt

Пальцы сами помнят этот вес… холод металла и отзвук выстрела, дробящий тишину. Девяносто секунд — ровно столько, чтобы сердце успело забыть свой ритм, подчинившись сухому щелчку перезарядки. Ты не просто целишься. Ты вдыхаешь пыль на ветру, слышишь шелест крыльев где-то за спиной и ловишь момент, когда мушка дрогнет на долю секунды.

А потом — хлопок. И перья, медленно опускающиеся на землю, будто пух с подушки из детства.

Но это только начало. Настоящая охота начинается там, где взгляд скользит по знакомому пейзажу в сотый раз… и вдруг зацепляется за едва заметное движение в листве. Есть в этом что-то личное — найти то, что от тебя прячут. Словно тайна, которую мир не хочет отдавать просто так.

Три действия: вдох, прицел, выдох. Больше ничего не нужно. Разве этого мало? Иногда кажется, что ствол становится продолжением руки, а палец на курке живет собственной жизнью. Особенно на тех самых тренировочных площадках, где можно никуда не торопиться и просто слушать, как твое дыхание выравнивается с каждым удачным выстрелом.

Восемьсот очков. Цифра, которая горит где-то за глазами. Не для галочки… а чтобы открыть потайную дверцу в ту самую комнату из прошлого, где хранятся забытые всеми секреты. И пока кто-то другой пытается обогнать твой рекорд в таблице, ты уже знаешь: главное — не скорость, а та тихая уверенность, когда все вокруг замирает перед точным попаданием.