Russian Village Simulator 2

Вернуться туда, где запах мокрой земли после дождя въедается в кожу, а тишина звенит в ушах громче городского шума. Пять лет — и вот ты снова здесь, Иван, с пустыми карманами, но с полной грудой планов на жизнь, которую предстоит выстроить своими руками буквально из ничего.

Сначала — дом. Вбить первый кол в податливую, холодную землю. Потом стены, которые будут хранить тепло твоего дыхания… а потом и баня, где пар будет смывать с тебя не только грязь, но и тяжесть прошедшего дня. Это не просто строительство, это врастание корнями в родную почву.

Ты будешь чувствовать землю под ногтями. Проводить ладонью по шершавой коре. Слышать, как трещит хворост под ногами в лесу. Однажды ты поймешь, что уже не представляешь, как жил без этого гула жизни вокруг. Грядки, за которыми нужно ухаживать с рассвета; ты ведь помнишь вкус настоящего помидора, сорванного с куста? Не того, что из магазина… А если урожай выдастся — можно будет продать излишки на базаре, почувствовав в руке вес монет, заработанных честным трудом.

Но жизнь здесь — это не только про физический труд. Это про людей. Поможешь соседу починить забор — а он в ответ поделится парой яиц и новостью. Постепенно ты станешь частью этого мира, его сплетен и его забот. И рано или поздно взгляд твой зацепится за кого-то… Заведёшь ли ты личные отношения? Сможешь ли добиться интимной близости? Это уже твой путь.

А ещё нужно научиться варить квас — тот самый, от которого щиплет язык и согревает душу. Ведь иногда просто сидеть на крыльце и слушать, как закипает самовар, — это и есть главное достижение.