Harvest Moon: Home Sweet Home Special Edition

Помнишь запах морского ветра, смешанный с пылью заброшенных дорог? Он встречает тебя, когда ты возвращаешься. Альба — это теперь не городок, а тихий выдох, место, где время прилипает к стенам домов, как старая краска. Твое детство здесь давно высохло, и только письмо друга, пахнущее чернилами и тоской, заставило сердце сжаться... и купить билет в одну сторону.

Здесь всё говорят спинами — сгорбленными, отвернувшимися. Они смирились. А ты? Ты приходишь на клочок земли, который больше похож на старую рану — заросшую, ноющую при каждом прикосновении лопаты. Это и есть твоё начало. Каждый сорняк, вырванный с корнем, каждый камень, убранный с онемевших ладоней — это не просто ферма. Это попытка разбудить почву под ногами. Заставить её снова чувствовать.

Ты сеешь не просто семена. Ты закапываешь в землю крошечные порции того самого ресурса — Счастья. Оно копится тихо, как тепло в печке холодным утром. И вот уже Энди в плотницкой откладывает трубку и протягивает тебе новые чертежи... Хьюго в ресторане включает свет на час дольше... Это оно и есть. Не цифра в углу экрана, а треск разговора за стойкой бара, которого не было ещё вчера.

Механики? Да, их множество: от упрямого мычания коровы до глухого звона кирки в шахтах Савита Питера, где темнота пахнет металлом и тайной. Но разве в этом суть? Суть — в том, чтобы однажды услышать смех на пустом пляже. Или заметить, как старый Николай незаметно подправляет забор у твоего огорода.

Даже Док Младший со своим ховербайком — это ведь не просто транспорт. Это свист ветра в ушах на пути к маяку, где тебя ждёт Элла с вопросом о звёздах... или без слов.

Десять глав. Шестьдесят восемь достижений. Но главный счётчик — это свет в окнах. Их становится больше. Тепло расползается от твоего дома, как круги по воде. И однажды утром ты понимаешь: ты больше не лечишь землю. Ты делишь с ней один пульс. А эти люди... они уже не соседи. Они стали той самой кожей и костью этого места. Частью дома, который ты наконец-то почувствовал под босыми ногами.