Battlestar Galactica: Scattered Hopes

Ты чувствуешь тяжесть этого титула на плечах, как настоящий свинцовый плащ. Весь этот хрупкий сон человечества — его дыхание, его сердцебиение — теперь бьется в такт твоим решениям. Каждый прыжок оставляет во рту привкус статики и страха, а в ушах — гул сирен, который уже не отличить от звона в собственной крови.

На мостике пахнет перегоревшим кофе, потом и холодным металлом. Ты распределяешь последние банки с питательной пастой, и чей-то взгляд в спину кажется слишком пристальным... или это уже паранойя? Они среди нас. Они дышат нашим воздухом и ждут. Ты отдашь приказ на обыск, зная, что посеешь еще больше раздора, — но что остается, когда доверие стало роскошью?

А потом — вой. Сигнал «Контакт». Экран заполняется красными точками, и время сжимается в тугую пружину. Ты ставишь игру на паузу, но от этого не легче: твои пальцы замерли над клавишами, выбирая, кого из пилотов послать на верную гибель. Развернуть эскадрильи... придержать ядерный залп до последнего... слышишь этот глухой удар по корпусу? Это не просто цифры урона. Где-то там лопнула переборка, и в холодный вакуум вырвалось чье-то недописанное письмо домой.

Победа здесь — это просто право сделать следующий вдох. И ты учишься ценить эти маленькие передышки: вот новый союзник с потрепанным крейсером, вот чертеж улучшенных двигателей... Они становятся заплатками на истерзанном полотне флота. Но знаешь самое горькое? С каждой потерей ты становишься опытнее. Холоднее. Ты начинаешь видеть в людях и кораблях — ресурсы. И где-то в этом расчете и кроется самая тихая победа сайлонов.

В следующий раз все будет иначе. Маршрут, предательства, шансы. Но одно останется неизменным: тяжесть того свинцового плаща на твоих плечах. Выдержишь ли ты его вес — или сам станешь еще одной приметой для тех, кто выживет после тебя?