A-RED Walking Robot

Пружинный скрип шестеренок — вот твой пульс. Каждый шаг этого железного карлика отзывается в запястьях: слишком резкий рывок, и он кувыркнется, разбросав конечности, как сломанная матрешка. Ты чувствуешь его вес через гул вибрации, будто держишь на ладони живую батарейку…

Мастерская пахнет маслом и старым деревом. Где-то капает вода, но ее не найти — только слушать, пока робот ковыляет по лабиринту из ящиков и проводов. Ты учишься двигаться медленно: поднять ногу — задержать дыхание — перенести центр тяжести. Один неверный угол наклона, и он уже падает, а ты ловишь момент, чтобы схватить его за руку, будто ребенка на льду.

Золотые ключи звенят в темноте, как монеты в кармане. Без них механизм застынет — сначала замедлится, потом замрет с тихим щелчком. Ты ненавидишь этот звук. Но что хуже: потратить последние секунды на выстрел лазером в баррикаду или прыжок с реактивным ранцем через пропасть?

Руки робота холодные и неуклюжие, но ими можно вывернуть дверную ручку… если повезет. Иногда они промахиваются, царапая металл — мурашки по коже. А еще эти странные переключатели: прикоснешься — бьет током, пальцы сами сжимаются в кулак.

Ты думаешь, это просто головоломки? Попробуй удержать равновесие на шатком мосту, когда в спину уже целится вражеский дрон. Или тащить ящик с грузом, чувствуя, как шестерни внутри перегреваются…

Кто вообще проектировал эту мастерскую? То ли гений, то ли садист.