Cursed Curio Shop

Пыль на витринах пахнет ладаном и старыми книгами, но под ней — что-то острое, металлическое. Ты проводишь пальцем по полке, и крошечная трещина на стекле вдруг пульсирует... теплом? Лавка досталась тебе вместе с призраком в солнечных очках, который сейчас вьётся у потолка, роняя саркастичные замечания. Он знает больше, чем говорит. А ты знаешь только одно: каждый предмет здесь хочет рассказать историю.

Продаёшь бронзовый компас — он шепчет на ухо покупателю кошмары. Отдаёшь за пенни куклу с фарфоровым лицом — на следующее утро находишь её снова на полке, мокрую от дождя, которого не было. Клиенты приходят не за безделушками. Они ищут то, что оставила после себя EV: её ошибки, её секреты, её магию, въевшуюся в дерево прилавка как пятно вина.

Призрак смеётся сквозь зубы (если они у него есть), когда ты роняешь древний медальон. Звук падения растягивается на три секунды дольше, чем должен бы. "Опять?" — спрашивает он, и в его голосе скрипит что-то вроде пергамента. Ты понимаешь: это не просто магазин. Это живой организм, где каждый шкаф дышит, каждый ящик хранит воспоминание... а некоторые — зубы.

Кто-то расплачивается монетами со стёртыми лицами. Кто-то оставляет вместо денег клочья волос. Ты записываешь всё в гроссбух с кожей на переплёте (она иногда дрожит). С каждым днём призрак позволяет себе чуть больше — то обожжёт плечо ледяным дыханием, то неожиданно подскажет, какую цену запросить за кинжал, проросший корнями...

А потом находятся письма EV. Чернила стекают по бумаге, когда ты пытаешься их читать. Лавка урчит удовлетворённо — или это просто скрип половиц? История здесь не закончена. Она ждёт, чтобы ты её переписал... или стал очередной главой.