Hunters Inc

Кости трещат под тяжестью когтей, а в воздухе висит запах железа и гниющих лиан. Ты — один из четырех. Или нет, лучше сказать — часть хищного механизма, где каждый зуб сцеплен с другим. Берсерк рвет плоть, оставляя за собой мокрый след, следопыт шепчет названия ядовитых цветов, пока ветер шевелит его карту... А ты? Ты строишь или молишься?

Лес дышит. Не метафора — стволы действительно сжимаются на выдохе, а корни вздрагивают, когда где-то падает дерево. Это не просто фон. Попробуй забыть о главной цели — и плесень на камнях разрастется в твой гроб.

Они говорят: "убей монстра". Но как объяснить тем, кто не чувствовал, как земля уходит из-под ног, когда пятитонная тварь проламывает скалу? Каждый бой — это не схватка, а операция: кузнец варит ловушки из жил и костей, шаман чертит руны кровью... а потом все летит к черту, потому что добыча вдруг отращивает вторую голову.

Трофеи? Не просто куски мяса. Сердце ледяного червя заставляет рукоять меча обжигать ладонь, а чешуя дракона шепчет тебе на языке углей. Прогресс здесь — не цифры в меню. Это шрам от клыка на броне, который теперь светится в темноте...