Shrot

Пахнет хмелем — и вот уже пальцы дрожат на рычагах танка, а в ушах гудит техно-ритм боя. Ты не просто собираешь урожай на Шеезе, ты вырываешь его с корнем, пока трактора с приваренными пулеметами оставляют на земле шрамы глубже плужных борозд.

Три клана. Три способа сломать чужую базу: одни давят гусеницами, вторые топчут копытами, третьй — кто они вообще? Их техника скрипит, как не смазанные шестерни, но убивает так же верно.

Карты рвутся по швам при каждом новом запуске: вот овраг, где застрянет твой тягач с ракетной установкой, вот поле, где кони спотыкаются о трупы вчерашнего сражения. Тысячи потерь — это не статистика, а липкий запах перегретого металла и хмеля, смешанного с гарью.

Ты строишь. Собираешь. Бросаешь в мясорубку. А потом снова строишь, потому что война здесь — это не победа, а процесс. Как долго выдержишь, пока экран не поплывет от усталости, а звук выстрелов не начнет отдаваться в висках?