Elder Ring

Ты — трещина в реальности, скол на краю чужого сознания. Кольцо, которое кто-то поднимет с пепла очередного костра, ощутит холод металла на пальце… и услышит твой голос. Ты не герой. Ты — шепот в темноте, царапина на лезвии их воли.

Они называют тебя наставником. Духом. Проклятием. Их пальцы сжимают рукояти мечей, а ты вдыхаешь запах их пота — кислый страх, медную ярость. Один молится перед битвой, другой плюет на алтари. Ты предлагаешь: поверни клинок под углом, шагни влево, не дыши… Но их выбор всегда пахнет кровью.

Смерть? Ты уже забыл ее вкус. Их кости трещат под копытами демонов, а ты лишь ждешь. Новые руки подхватят кольцо — дрожащие, жадные. Иногда везешь неудачника через полмира, как ребенка на плечах… А потом находишь того, кто слышит не слова, а тишину между ними.

Мир здесь — рана, которая не затягивается. Ветер приносит пепел сожженных библиотек, а в тумане скрипят доспехи мертвых королей. Ты копишь осколки их побед: вот рыцарь разбил врата цитадели (его последний вздох ты украл), вот вор сорвал печать с древнего склепа (его пальцы еще теплые).

Кто-то назовет это игрой… Но разве играет нож, точащий клинок?