Meet MILF

Пять лет в пыли чертежных столов, пальцы въевшийся запах краски и металла — а потом резкий щелчок. Билет в одну сторону, чемодан с потертыми углами и внезапная пустота в груди, когда самолет отрывается от взлетной полосы. Ты ведь не просто бежишь — ты вырываешь кусок жизни зубами, оставляя на нем следы собственных сомнений.

Новый город пахнет чужими духами и кофе из автомата на углу. Стены съемной квартиры пока не помнят твоего дыхания, но ты уже ловишь себя на мысли: холостяцкий матрас слишком жесткий для одиноких снов. И тогда — она. Валерия. Не встреча, а скорее ожог: каблуки, стучащие по мрамору лестничной клетки, терпкий аромат чего-то дорогого, что не прочесть на этикетке. Ее смех оставляет на коже мурашки, будто провели по ней кончиком ножа...

Но знаешь самое смешное? Это лишь первый слой. За каждым поворотом — еще одна дверь: преподавательница с тревожным блеском в глазах, соседка, чьи сигареты пахнут мятой и одиночеством. Твои слова здесь — как спички в темноте. Одно неверное движение — и вместо тепла получишь пепел на языке.

Выбор всегда упирается в плоть: прикоснуться к затылку Валерии, когда она наклоняется за упавшей заколкой, или отстраниться, продлив игру? Шепот в полумраке баров звучит громче крика — но услышит ли его кто-то, кроме тебя?

А потом... Потом оказывается, что архитектура отношений куда сложнее чертежей. Каждая линия тут — живая, каждая точка пересечения обжигает по-своему.