Shutshimi

Ты держишь в руках не рыбу — сгусток мышц с памятью как сито, который почему-то должен спасти океаны. Глаза слипаются от вспышек выстрелов, а пальцы сами сжимают геймпад, когда очередная волна врагов врезается в экран...

Десять секунд. Ровно столько длится твой боевой транс — потом мир снова перекраивается: новое оружие, новая странность. То дробовик выплевывает радугу, то шляпа-сомбреро заставляет тебя двигаться в ритме марьячи. Запах жареных кальмаров (откуда он? ты же под водой) смешивается с треском уничтоженных медуз.

Сорок улучшений. Тридцать головных уборов. Кажется, этот арсенал собрали на барахолке безумного бога — вот кепка даёт +1 к скорости, а вот усы... зачем усы? Они шевелятся, когда ты не стреляешь.

Кооператив на четверых — это уже не битва, а цирк: кто-то роняет контроллер от смеха, пока другой кричит «НЕ ТУДА ЛЕТИШЬ!». Глобальные таблицы лидеров? Да кому они нужны, когда твой напарник только что превратился в пузырящегося краба с лазерами...

И да — он курит. Сквозь воду, сквозь хаос, сквозь абсурд. Пепел медленно оседает на дно, а ты уже не помнишь, зачем начал эту войну. Но пальцы снова тянутся к кнопке «старт»...