I Hate Running Backwards

Кровь стучит в висках, пальцы судорожно сжимают геймпад — ты бежишь. Нет, не так: тебя *несёт* по хаотичному ландшафту, где каждый обломок стены пахнет порохом и ржавым металлом. Спиной вперёд, конечно. Потому что логика здесь такая же кривая, как траектория пуль, которые ты отбиваешь прикладом...

Враги лезут снизу, будто из люка в преисподнюю. Безголовые камикадзе шипят, скорпионы-механики цокают клешнями по бетону — звуковая палитра знакома до мурашек. Серьёзный Сэм? Да, он тут есть. Но кто бы мог подумать, что его вселенная свернётся в эту безумную карусель из рандомных локаций и 40 стволов, каждый из которых жжёт ладони по-своему...

Ты не играешь — ты выживаешь. Дробовик плюётся огнём, лазер воет, как перегретый чайник, а патроны тают быстрее сахара на языке. Кооператив? Только если готов делить последнюю обойму с напарником, пока босс — эта многотонная пародия на законы физики — давит вас обоих под шумок восьмибитного ремейка старой темы...

Персонажи — все 12 — будто собраны из обрывков других игр. Один бежит быстрее, но хрипит после двух попаданий. Другой тащит на себе пушку размером с холодильник... А эти «пассивки» — то ли благословение, то ли проклятие: вот твой выстрел теперь поджигает врагов, но разве это поможет, когда экран заполоняют пульсирующие тени Угх-Хана?

Разрушаемый мир — не просто фишка. Это нарратив. Стена рассыпается под очередью, открывая проход... или новую волну тех самых существ, чьи рычащие голоса ещё долго звонят в ушах после выхода в меню.