Untitled Hand Game: Titled Edition

Ты держишь палку. На ней — рука, твоя, но какая-то чужая в движении, будто муха застряла в меду. Другие руки появляются внезапно: пальцы стучат по столу, сжимаются в кулак, требуют вещь. Какую? Придётся копаться в груде мусора, где скрипит пластик, пахнет пылью и старыми батарейками…

А время течёт. Ладони розовеют от нетерпения, потом синеют, исчезают. Ты торопишься — хватаешь ключи, но тут другая конечность бьёт по запястью. Боль резкая, как удар током. Предмет летит в сторону, а крошечный НЛО уже жужжит над ним, готовый утащить в небо.

Успеешь поймать?

Передача — отдельный ритуал. Можно аккуратно положить находку на дрожащие пальцы, ощущая их влажное тепло. Или швырнуть через весь экран — тогда рука дёрнется, схватит на лету… или уронит с глухим стуком. Иногда она просто злится: хлопает крышкой стола, как капканом.

Запах металла после удара. Звон в ушах. Ты учишься читать язык сухожилий — вот эта вот кривая фаланга значит «торопись», а расслабленный мизинец… обман. Он тоже может ударить.