Townframe

Ты берешь в руки увеличительное стекло — и город вдруг вздрагивает. Кирпичи шепчут забытые имена, а трещины на фасадах оказываются не изъянами, а картой чьих-то снов. Каждый щелчок мыши здесь похож на вдох: ты вдыхаешь пыль столетий, выдыхаешь новые силуэты зданий…

Попробуй провести пальцем по экрану — ветер подхватит твое движение, сорвет крыши с домов, как сухие листья. Но это не хаос. Это язык, на котором говорят воспоминания. Тот самый фонарный столб? Он согнется под тяжестью детства, которое ты только что вернул.

Головоломки здесь не решают — их проживают. Однажды тебе придется переставить мост так, чтобы его тень легла ровно между двумя окнами… потому что именно так мальчик из третьего уровня запомнил закат. Слышишь скрип деревянных балок? Это не игра — это суставы города, которые ты разминаешь.

Уровни пахнут по-разному: чернилами старых писем, мокрым асфальтом после дождя, жженым кофе из кафе, которого уже нет. Персонажи не просят помощи — они бросают тебе обрывки своих миров, как перчатки. Поднимешь?

А потом будет момент, когда экран дрогнет… и ты поймешь, что все это время собирал не чужие истории, а осколки собственных «а что если». Игра не учит — она щекочет нервные окончания там, где логика уже сдалась.

Кто сказал, что дома должны стоять ровно? Иногда им нужно упасть на бок, как уставший ребенок…