Zombie Ntr Apocalypse

Гнилой воздух застревает в горле, как непрожеванный кусок падали. Ты тащишь ее за руку — ладонь скользкая от пота, пальцы то сжимаются, то разжимаются, будто пытаясь удержать нечто большее, чем просто кожу. Мир вокруг не просто мертв… он наблюдает. Шорох когтей по бетону, хриплый смех за спиной, шепот в темноте — все это сливается в один назойливый гул, под который так легко пропустить момент, когда ее взгляд задержался на ком-то дольше нужного.

Выживание здесь — не про еду или патроны. Это гниение по краям: сначала крошечная трещина в доверии, потом запах чужих духов на ее шее, и вот уже твои зубы скрипят во сне. Другие люди хуже зомби — те хоть честные в своем голоде. А эти… они приносят консервы, делятся бензином, улыбаются ровно настолько, чтобы ты почувствовал себя должником. И пока ты чинишь забор, кто-то чинит ее — медленно, настойчиво, с мокрыми звуками раздвигая то, что должно было принадлежать только тебе.

Четыре конца. Четыре способа потерять себя. Можно орать, бить кулаками в стены, но разве это изменит то, как ее бедра сами собой приподнимаются навстречу чужому дыханию? Или тихо наблюдать из угла, пока пальцы другого впиваются в ее кожу глубже твоих воспоминаний… А может быть — сдаться и обнаружить странное облегчение в том, чтобы стать всего лишь зрителем?

Каждый выбор оставляет на теле игры шрам. Иногда буквально: царапины от ногтей на твоей спине покажутся смешными завтра… если завтра вообще наступит.