Natsumi Love Story

Ты просыпаешься от запаха подгоревшего тоста — опять она пытается готовить. За окном хлопает мокрая простыня на веревке, а Нацуми стоит в дверях, сжимая подол футболки, которую ты точно не разрешал ей носить. Всего год разницы, но этот год теперь весит как гиря на шее.

Родители оставили вам ключи и пустой холодильник. И еще кое-что: тихий вопрос, который висит в воздухе между вами, липкий, как августовская жара. Ее признание перевернуло все — ты чувствуешь, как границы расползаются, словно чернила на мокрой бумаге.

Выбор? Он всегда где-то между «да» и «нет», но здесь эти слова пахнут по-разному. Можно уронить чашку с горячим чаем ей на голую ногу — случайно — и наблюдать, как капли стекают по коже... или поймать ее за запястье до того, как фарфор разобьется.

Кто-то стучит в дверь вечером. Не тот ритм, что у почтальона. Через глазок видишь мужчину в слишком чистой рубашке — он держит конверт с фотографиями, которых не должно существовать. Ты можешь распахнуть дверь и вдохнуть запах его одеколона (дешевый, с примесью пота), а можешь выключить свет и ждать, пока шаги затихнут в лифте...

А потом — постель. Ее дыхание на своей груди или их смех на кухне (сколько их там теперь?). Или тишина, прерванная только скрипом половицы под чьими-то ногами. Твоими? Ее?

Финал пахнет либо детским шампунем, либо хлоркой. Либо ничем.