Parfait Remake

Ты задерживаешь дыхание, когда экран гаснет на секунду — а потом взрывается аккордами гитары и смехом, который щекочет барабанные перепонки. Шесть девушек. Тринадцать финалов. И этот дурацкий выбор: сказать ей правму сейчас или промолчать, зная, как дрогнут её ресницы при разочаровании...

Кто бы мог подумать, что пиксели на экране оставят на губах вкус карамели и пыли? Сценарист, подаривший миру White Album 2, здесь ещё молод, его слова жгут неопытностью — как первый поцелуй, неуклюжий и жаркий. А эти фоны... Узоры на школьной форме девушки слева повторяют изгибы её бровей, ты заметишь только при третьем прохождении.

Голоса. Вот что цепляет сильнее всего. Шёпот главной героини трется о кожу, как шерстяной шарф, а её смех рассыпается стеклянными шариками по полу. И KOTOKO — да, та самая — вплетает в заглавную тему что-то неуловимо горькое, будто вспоминаешь чужое свидание.

Ты кликаешь на опцию «обнять её». Экран темнеет. Где-то скрипит качель... А через два часа понимаешь: этот момент перечеркнул три возможных концовки. Но разве не ради таких мурашек стоит запускать игру снова?