New Family

Ты просыпаешься в чужой постели — запах лаванды и старого дерева въелся в подушку. За стеной скрип половиц, чей-то смех, приглушенный, будто через вату. Это теперь твой дом. Или нет?

Они называют себя семьей, но здесь нет общих генов — только трещины на кружках, которые все помнят по-разному, и пятно от вина на потолке кухни. История началась без тебя, а теперь ты вплетаешься в нее пальцами: то ли распутываешь, то ли затягиваешь узлы.

Каждое утро — ритуал. Кто-то пересаливает суп, кто-то оставляет дверь в сарай открытой, и ветер разбрасывает листы с недописанными письмами. Ты подбираешь их, сжимаешь в ладони — бумага шершавая, как старая кожа. Вопросы без ответов: почему Майя вздрагивает от звука кипящего чайника? Зачем Лео прячет пуговицы в жестяную коробку?

Прогресс измеряется не уровнями, а тем, как твоя тень перестает дрожать у порога. Ты учишься читать их молчание — постукивание ложек по краям тарелок, короткие вздохи перед сном. Даже ссоры здесь теплые, как хлеб из печи: трескается корочка, а внутри — мягкость.

Однажды ночью ты находишь на чердаке детский рисунок: дом с кривыми окнами и семьей палочек под крышей. Кто-то дописал тебя синим карандашом — небрежно, второпях. Ты проводишь пальцем по линии и понимаешь: это уже не исправить...