Jaleco Sports: Goal!

Пальцы скользят по крестовине джойстика, выбирая между пиксельными версиями прошлого — nes или snes. Кожа запоминает текстуру кнопок: вот эта выпуклая для удара, та — шершавая от времени — отвечает за пас. Ты чувствуешь, как консоль гудит под столом, будто разогревая мотор перед матчем.

Двадцать четыре сборные. Их названия выгорели на экране, как старые вывески. Ты вдыхаешь пыль архаичных меню — запах пластика и перегретых микросхем. Выбираешь схему: четыре варианта обороны, каждый как складка на карте, которую можно разгладить только игрой.

Мяч летит по параболе, оставляя за собой след из воображаемого песка. Удар через себя — тело игрока на экране выгибается в неестественной судороге, но ты знаешь: так было в оригинале. Звук удара — глухой щелчок динамика — отдается в висках.

А если промахнешься? Перемотка. Время отмотать назад, пока противник не успел засмеяться. Радар на краю экрана мерцает, как нервный тик: кто-то всегда открыт, кто-то уже бежит вразрез.

Локальный мультиплеер. Диван трещит под весом второго игрока, его локоть впивается тебе в ребро после каждого гола. Таблицы лидеров — цифры, которые ничего не значат, но почему-то заставляют кусать губы.

Инструкции. Бумажные страницы, которых нет, но ты их видишь: сгибы, потёртые углы, след от кофе на схеме управления вратарём...