Southern Cumforts

Ты приезжаешь с одним рюкзаком и парой потрепанных ботинок — контракт подписан, руки еще чистые. Пахнет перегноем и чем-то сладковатым, что оседает на языке. Первые дни: спина ноет от мотыги, солнце вдавливает тебя в землю, а хозяин ранчо хлопает по плечу, оставляя липкие отпечатки пальцев.

Но потом... замечаешь, как соседка слишком долго смотрит на твои ладони, покрытые мозолями. Как в погребе шепчутся о «новой крови». Ветер приносит обрывки смеха из-за холмов — не праздник, а что-то ритмичное, будто кожу стягивают с барабана.

Ты думаешь, это просто прополка грядок? Каждая борозда здесь — чья-то жила. Урожай взвешивают не в килограммах, а в вздохах. Скрип кровати в доме управляющего звучит ровно в полночь, и никто не делает вид, что не слышит.

Выбор? Да его нет. Только градус: то ли ты будешь отряхивать пыль с джинсов после «обрядов», то ли сам станешь тем, кого ждут у алтаря из сплетенных корней. Кожа запоминает каждое прикосновение — а эти люди верят, что шрамы лучше договоров.

Утро начинается с того, что кто-то оставляет на крыльце кувшин молока... слишком густого. Смеешь проверить, что там на дне?