Leaving Home

Будильник вгрызается в тишину ровно в семь. Ты еще не проснулся, но уже должен уйти — вот условие. Дверь захлопнута, окна слепы, а воздух густеет, как сироп, с каждым неудачным щелчком мыши.

Комнаты пляшут. Восемь. Каждая шепчет свою мелодию — где-то скрипят половицы, где-то жужжит лампочка на грани перегорания. Ты трогаешь предметы, и они оставляют на пальцах след: липкий от пыли, горький от старых чернил…

Головоломки? Нет, скорее раны. Разрезаешь одну — открывается другая. Зачем зеркало отражает не тебя, а дверную ручку? Почему книга с пустыми страницами тяжелее шкафа? Логика здесь пульсирует, как сосуд под кожей.

Прогресс — это не пункты в списке. Это когда вдруг понимаешь: ковер сворачивается сам, если наступить на пятно от кофе ровно три раза. Никаких подсказок, только твое дыхание и внезапный холодок в спине после правильного (или ужасно неправильного) действия.

Ты не решаешь задачи. Ты их выковыриваешь из стен ногтями. И иногда — очень редко — дом скулит от боли и расступается...