UrbanHeat

Город обволакивает теплом мокрого асфальта и солёным ветром — ты приехал сюда, чтобы забыть. Но Саншор не даст тебе просто дышать. Здесь воздух густеет от взглядов, а в трещинах между домами прячутся недоговорённости…

Первая ночь. Вода стучит по крыше, а за стеной чей-то смех обрывается стоном. Ты ещё не знаешь, что границы здесь — условность. Утро встретит тебя соседкой, которая попросит "помочь с сантехникой", а в её пальцах мелькнёт что-то липкое от варенья.

Каждый день — выбор: отшатнуться или впустить под кожу этот странный ритуал. Бакалейщик кладёт тебе в пакет персики, его мизинец скользит по твоей ладони. Старуха на скамейке шепчет про "ночные экскурсии" к маяку. Даже аптекарь выдаёт таблетки только после вопроса: *а что ты готов предложить взамен?*

Ты думал, что будешь чинить лодки и пить кофе в одиночестве. Вместо этого — двери без замков, постели, пахнущие чужим потом, и договорённости, которые склеиваются как влажная бумага.

Сколько раз ты сможешь сказать "нет", прежде чем станешь частью их механики? Или уже стал? Вот же они — следы на твоей шее от вчерашнего "разговора" с рыбаками… А может, это просто царапины от веток?

Саншор не лечит. Он затягивает, как прилив. Ты либо уплывёшь, либо научишься дышать под водой.