SimBro: ResErection

Город дышит неоном и перегаром, а твой бордель — его пульсирующая артерия. Каждый клиент оставляет на пороге капли пота, следы помады, шепот невысказанных желаний... Ты расширяешь территорию, сносишь стены, вгрызаешься в бетон — больше комнат, больше тел, больше власти. Персонал? Не просто работники, а живые инструменты. Их улыбки трескаются к третьей смене, но ты знаешь: стакан виски или новый шрам на бедре поднимут боевой дух.

Бои здесь — грязный балет. Пошаговый, медленный, где каждый ход отдает металлом приклада под ребрами. Твои девушки стреляют не только взглядами — стволы прячутся в чулках, ножи — в перламутровом маникюре. Захватываешь район за районом, а потом наблюдаешь, как конкуренты растворяются в темноте переулков... или в кислотных лужах под мостом.

Деньги текут тремя ручьями: шелест купюр из рук довольных клиентов, звон монет с трупов бандитов, тихий стон за закрытой дверью. Прокачка — это не сухие цифры. Вот Майко учится искусству убеждения: ее пальцы теперь знают, где нажать, чтобы клиент забыл свое имя. А вот Рэй — ее удары точнее, чем макияж.

Ты меняешь их как кукол: платья из синтетической кожи, прически цвета выхлопных газов. Но кто здесь кукла? После пятого улучшения борделя кажется, что город сам одевает на тебя удавку контроля... или это ты сжимаешь пальцы на его горле?

Репутация — липкая субстанция. Одни районы распахивают двери перед твоим именем, другие хрипят от удушья под твоим сапогом. Опыт приходит не с табличками «уровень up», а с хрустом костей под каблуком и шепотом «спасибо» в полумраке VIP-зала.

А потом наступает тишина. Не та, что между выстрелами — глубже. Бордель гудит как перегретый процессор, но ты уже смотришь дальше: чей район загорится следующим? Чье дыхание прервется под твоим весом? Ведь мегаполис — всего желанье без кожи и костей... и ты научил его стонать по-своему.