The Seeding Curse

Город Либон пахнет гниющими яблоками и ладаном — эльфийки здесь давно перестали рожать, а их храмы заполняют молитвы без ответа. Ты проснешься в чулане с липкими от травяных настоев пальцами, и первое, что услышишь — хриплый шепот Мелиары: «Ты не человек. Ты лекарство».

Кожа ее ладоней шершавая, как кора, когда она вручит тебе флакон с мутной жидкостью. Выпьешь — и поймешь. Жар внизу живота, пульсация в висках… Тело станет тяжелым от невысказанного обещания.

Они приходят по ночам. Сперва стучат в дверь едва слышно, потом — громче, пока дерево не трещит под их ногтями. Одни пахнут медвяными духами, другие — порохом и страхом. Губы у всех одинаково холодные, но вот бедра… Ах да, тебе ведь не до деталей?

Каждую нужно убедить. Или не нужно? Одной достаточно показать опустевшую колыбель, другой — прошептать что-то о тепле между лопатками… Третья разденется молча, лишь бы ты не видел дрожь в ее коленях.

Либон — это не город. Это тело с открытыми ранами. Улицы стягиваются вокруг тебя, как рубцы, таверны выдыхают пар твоим именем, а в переулках шепчутся: «Он опять идет к ткачихе… или к кузнечихе?»

Ты забудешь их лица. Запомнишь только вздохи — одни резкие, словно уколы, другие тягучие, как патока. И еще… этот звук: звон амулетов на шее у жрицы, когда она слишком быстро откидывает голову назад.

А потом — пустота. И новый день. Новая дверь. Новые глаза, которые смотрят на тебя не как на человека… а как на дождь после десятилетий засухи.

Сколько их еще? Десять? Сто? Твой счетчик — это животы, которые постепенно округляются под льняными рубашками… или это тебе только кажется?