WoodZone

Начинаешь с топора, который вгрызается в ствол с глухим стуком. Пальцы быстро устают — но уже через час ты меняешь ручную пилу на гудящий мотор, оставляющий за собой горьковатый шлейф бензина и опилок.

Первый склад — это четыре шаткие стены, где сырость слипается с запахом свежего спила. Ты учишься чувствовать дерево: одни доски трескаются от жары, другие покрываются сизым налетом, если положить их рядом с металлом.

А потом провода. Они опутывают все, как корни — сначала простые цепи: лампочка загорается от датчика движения, и темнота отступает с шелестом. Позже кабели превращаются в нервы: робот-сортировщик дрожит, отбраковывая сучковатые плиты, а конвейер глотает бревна с мягким скрежетом.

Ты расширяешься — не потому что хочешь, а потому что приходится. Новый участок земли пахнет смолой и пылью; здесь уже не разберешь, где кончается лес и начинается твой завод. Грузовики скулят на крутых подъемах, вертолеты рвут ветви винтами где-то над тайгой...

А в мультиплеере другие игроки становятся то конкурентами, то соучастниками. Их древесина пахнет чужими лесами — может быть, эвкалиптом или красным кедром? Ты торгуешься за партию дуба, зная, что его плотность идеальна для паркета... но кто-то уже перехватывает контракт.

Деньги здесь — не цифры. Это тяжесть досок в кузове, вибрация станков по ночам и тот момент, когда автоматизация наконец начинает дышать без твоего участия.