Just Us

Они думали, это будет побег — свежий ветер в волосах, песок между пальцами, тишина. Теперь ветер режет кожу льдинками, песок превратился в грязь, а тишину разрывают крики чаек, будто предупреждающих о чем-то…

Два человека. Остров. Остальной мир — мираж за штормовой стеной. Ты помнишь, как соседи грузили вещи в лодки? Их лица были влажными не от дождя. Никто не вернулся. Только пустые бутылки с полустертыми записками прибивает к берегу — обрывки чужих историй, которые теперь ничего не значат.

Здесь все пахнет сыростью и дымом. Даже летом приходится греться у костра, а огонь — капризный союзник. Дрова мокрые, спички на вес золота… или консервной банки. Ты научишься красть тепло у природы: ловить солнечные лучи между тучами, прятать руки в шерсти пойманного зайца (если повезет), делить один глоток горячего чая на двоих.

Скрип деревьев под тяжестью снега — новый звук твоего утра. Металл ржавеет за неделю. Лук натягиваешь медленнее — пальцы немеют быстрее. Но когда находишь брошенный трактор, его двигатель фыркает как старый пес, согласный на последнюю прогулку…

Ты копаешь землю под картошку, а она сопротивляется — мерзлая, упрямая. Спутник чинит крышу, и каждая капля с его куртки падает тебе за шиворот. Потом будет рыба на углях, смех сквозь стук зубов… или молчание, если день выдался особенно жестоким.

А еще — эти странные моменты: когда находишь детский рисунок в пустом доме (почему они его оставили?), когда внезапный туман скрывает тропу (или что-то в нем движется?), когда просыпаешься от того, что кто-то крепко держит твою руку во сне… и это не он.