Fat[EX] Courier Simulator

Ты берешь в руки коробку. Она скользит, пахнет скотчем и чужими вещами. Кажется легкой — но через три квартала ладони горят, а подмышки липнут от пота.

Город не спит. Он кусает тебя машинами, плюется окурками под ноги, шепчет за спиной: «Эй, курьер, упадешь еще раз — я снимаю на телефон». Ты роняешь посылку. Она звенит. Надеешься, там не стекло... или надеешься, что стекло?

Иногда проще запустить хрупкий груз через забор. Ты прицеливаешься — ветер дует в лицо, пальцы немеют — и вот уже соседская собака несет твою работу в пасти.

Повышение? Да, если дотащишь хоть что-то целым. Но как устоять, когда старушка у подъезда называет тебя «жирным бездельником»? Ты не жирный. Ты... массивный. И сейчас докажешь — кулаком в костяшки ее сумки с редиской.

Запах гари из-под колес фургона. Хрип рации: «Где мои 15 минут?» Ты мчишь, спотыкаясь о трещины в асфальте. В голове одна мысль: а тот парень с пятого этажа знает, что его посылка пахнет бензином и отчаянием?