Vulpine

Вообрази лису с катаной — не тупой аниматронный силуэт, а гибкое тело, где каждый мускул помнит вкус крови на снегу. Мир vulpine не ждёт. Он царапает лапы колючками мертвых кустов, дышит в спину гнилым дыханием болот… а потом внезапно обжигает солнцем пустыни, где песок скрипит на зубах.

Ты не герой. Ты — животное. Кролик с копьём из оленьего рога дрожит перед первым боем, медведь ломает черепа врагов, но тонет в трясине. Здесь нет «универсальных» мечей: клинок, режущий паутину лесных духов, беспомощно отскакивает от панциря жуков-скитальцев. Придётся нюхать воздух, слушать шелест травы — или оставить кости в ближайшем овраге.

Выбери кожу. Не класс, не архетип — плоть. Феннек учует воду за три мили, но сломает лапу при неудачном прыжке. Носорог проломит стену, а потом застрянет в узком тоннеле… пока что-то липкое ползёт по спине.

Каждый новый рассвет перекраивает карту: сегодня в дубовом лесу прячется алтарь с чертежами арбалета, завтра там уже гнездо ос-людоедов. И да, эти стрелы ты сделал из их же жал.

Собирать стаю? Барсук-кузнец точит твои клинки, пока койот отвлекает стражу… но делиться добычей — значит чувствовать, как чужие голодные взгляды скользят по твоей шее. Одиночка выживает хитростью: знаешь ли ты, что если раздавить синие грибы у пещеры, слепые ящеры начнут шататься от их спор?

Готовься к тому, что смерть пахнет по-разному. Гниющие крылья мотыльков-призраков сладковаты, как испорченный мёд… а вот рана от клыков ледяного волка — просто холод. Пустота. Пока не станет слишком поздно.