Medieval Frontiers

Глина липнет к ладоням, а ветер сбивает дыхание — здесь ты не просто сажаешь пшеницу, а выгрызаешь у земли каждый колос. Серп в руке холодный, неровный, будто выковали его второпях… и это правда.

Ты помнишь запах мокрого сена после дождя? Вот крыша прохудилась опять — вода капает прямо на солому в загоне. Овцы блеют, коровы мычат, а ты чинишь колесо телеги, чувствуя, как дерево трещит под весом непосильной ноши.

Кормить животных — не бросить зерно в миску. Сгниет ли корм в дождливую неделю? Выдержит ли забор напор разъяренного быка? Ты слышишь скрип половиц в хлеву и понимаешь: сейчас или никогда.

Почва под ногами то каменная, то рыхлая, будто старик, который то скрипит костями, то размякнет от жары. Удобрил? Посадил? Теперь жди — а вдруг град побьёт всходы или мыши прогрызут мешки с зерном…

Строишь сарай — доски ложатся криво, гвозди гнутся. Зелёная подсветка? Да, она помогает. Но попробуй положить крышу, когда ветер рвет из рук солому.

Здесь нет удобных кнопок «посадить-собрать». Ты просыпаешься от крика петуха и засыпаешь с мыслью: успел ли закрыть курятник от лисы?