Villages

Грунт хрустит под колесами самосвала, когда везешь песок для чужого фундамента. Ветер сбивает дыхание — не успел разгрузиться, а уже зовут к экскаватору. Здесь каждый кусок дерева пахнет свежей стружкой и чужими амбициями...

Ты не просто торгуешь — ты чувствуешь вес железа в кармане, слышишь скрип дверей старого грузовика, который вот-вот развалится. Но он твой. Как и этот навык: можешь стать лучшим строителем или водителем, но никогда — и тем, и другим. Придется доверить спину кому-то еще.

Дома растут медленно. Сначала яма, потом арматура, которая режет руки, если не надеть перчатки. Кто-то кричит из кабины: «Эй, тут бетон застывает!» А ты уже бежишь к следующей точке — там ждут доски, которых на всех не хватит...

Зачем объединяться? Попробуй выжить в одиночку, когда бензин на исходе, а ближайшая заправка — три деревни назад. Машины здесь — не декорация. Чувствуешь вибрацию руля? Это не геймпад дрожит — это дорога бьет по колесам, пока везешь товар для тех, кто может ударить в спину. Или подставить плечо.

Крафт — это не клик по иконке. Это гул конвейера в сарае за домом, запах сварки, когда собираешь первый двигатель... который сразу сломается, если прокачал не ту ветку. Но кто-то заплатит за него вдвое больше — ему лень копаться в чертежах.

Здесь экономика течет по жилам: руки знают цену каждой минуты, глаза ищут выгоду в пыльных углах карты. Ты точно хочешь быть тем, кто копает? Или тем, кто диктует цены?..