They Came From a Communist Planet

Ты просыпаешься в комнате, где воздух пахнет пылью и старыми газетами. За окном — толпа, но её крики глушат стёкла, будто кто-то накрыл город стеклянной банкой. Твои пальцы скользят по подоконнику, оставляя следы на липкой краске.

Революция? Да. Но сначала — пустота под рёбрами, тяжёлая, как кирпич. Ты выходишь на улицу, и асфальт жжёт подошвы даже сквозь ботинки. Всё здесь окрашено в грязно-красное: вывески, плакаты, даже лужи после дождя.

А потом приходят *они*. Голоса в голове, шепчущие сквозь помехи — то ли радиоволны, то ли твой собственный сломанный разум. Их корабли — чёрные точки на фоне ржавого неба. Они не спасут мир. Но могут спасти тебя.

Ты бродишь по задворкам, подбирая обрывки чужой злости: смятые листовки, окурки с помадой, нож с затупленным лезвием. Каждый предмет — кусочек пазла, который не складывается. Новые районы открываются как раны: медленно, с болью.

Почему ты всё ещё здесь? Может, потому что эти голоса звучат теплее, чем реальные люди. Или потому что в конце переулка мерцает свет — не фонаря, а чего-то... другого.

Сорок пять минут. Ровно столько нужно, чтобы понять: иногда чужие миры ближе, чем свой.